Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. Женя и Борис, супружеская пара, чьи отношения давно превратились в формальность, окончательно принимают решение о разводе. Их двенадцатилетний сын Алексей, чуткий и глубоко ранимый подросток, оказывается заложником этой холодной войны между самыми близкими людьми. Он становится молчаливым свидетелем их взаимных упреков, безразличия и горьких разговоров, постепенно приходя к выводу, что он лишь обуза, мешающая родителям начать новую жизнь. Это гнетущее ощущение собственной ненужности, накапливаясь день ото дня, достигает критической точки и подталкивает мальчика к отчаянному поступку — он уходит из дома, исчезая в серых и безликих улицах большого города, оставив после себя лишь тягостную, звенящую пустоту. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса на время отложить взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Это вынужденное путешествие сквозь городские лабиринты оборачивается для них не менее мучительным странствием по закоулкам собственной памяти и совести. Вынужденные вместе обходить инстанции, опрашивать знакомых и блуждать по незнакомым районам, они вновь оказываются лицом к лицу друг с другом, но теперь их диалоги лишены прежней язвительности, уступив место растерянности, панике и глубинному чувству вины. Холодный, почти безжизненный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — таким же опустошенным и неприкаянным. Поиски Алексея постепенно превращаются в метафору попытки отыскать утраченные чувства, взаимопонимание и ту самую любовь, которую они когда-то растеряли. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым, но честным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только пропавшего сына, но и заново открыть себя в другом, осознав всю хрупкость и ценность семейных уз, разрушенных равнодушием.