В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских споров, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный делец, человек, чья философия жизни всегда строилась на холодном расчете и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего извлекать выгоду из любого предприятия, эта должность становится не просто досадной помехой, а настоящей ловушкой. Он погружается в омут бюрократического абсурда, где каждая бумажка оборачивается новой головной болью, а простейшее решение увязает в паутине коррупционных связей и провинциальных интриг. Сначала он откровенно саботирует обязанности, считая заботу о городе пустой тратой времени, но постепенно, сталкиваясь с реальными проблемами жителей — разваливающимся жилым фондом, отсутствием работы у молодежи, равнодушием чиновников, — в нем начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности. Это путешествие из циничного дельца в настоящего хозяина города полно как комичных, так и глубоко драматичных эпизодов, которые заставляют героя пересмотреть все свои жизненные установки. Он обнаруживает, что его личный успех меркнет на фоне общего упадка, и начинает искать, пусть поначалу неумело и с ошибками, способы что-то изменить. Герой сталкивается с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с сопротивлением системы, не желающей меняться. Через череду провалов и небольших, но важных побед, через внутреннюю борьбу с собственными слабостями и жаждой легкой наживы, в нем прорастает нечто новое — желание служить не только себе, но и тем, кто доверил ему свой город. Эта история о неожиданном преображении демонстрирует, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий и почувствовав груз реальной власти, способен обнаружить в себе силы для искренних и самоотверженных поступков, найдя, наконец, тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и общественным благом.