Молодой и амбициозный программист Алексей Троицкий, живущий в Санкт-Петербурге, оказывается перед лицом неожиданного и судьбоносного выбора. Его дядя, влиятельный и состоятельный бизнесмен, предлагает племяннику возглавить новый, перспективный проект в сфере IT, сулящий не только карьерный рост, но и финансовую независимость. Однако у матери Алексея, Ольги, на этот счет совершенно иной план: она видит своего сына исключительно на государственной службе, считая это залогом стабильного и уважаемого будущего. Под мощным семейным нажимом и не в силах противостоять воле родительницы, Алексей сдает все свои сертификаты и дипломы, становясь обычным служащим в районном комитете по жилищным вопросам — Родкоме. Его новая реальность оказывается далека от привычного цифрового мира: это бесконечные потоки бумаг, абсурдные бюрократические процедуры и коллеги, чьи жизненные ориентиры кардинально отличаются от его собственных. Алексей чувствует себя чужим на этом празднике бессмысленной бюрократии, постоянно попадая в нелепые и комичные ситуации, пытаясь применить свой аналитический ум к решению приземленных и часто иррациональных проблем жителей района. С течением времени Алексей начинает постепенно вживаться в свою новую роль, обнаруживая, что даже в самой гуще бюрократического хаоса можно найти применение своим талантам. Он заводит неожиданные знакомства, сталкивается с коррупционными схемами, учится находить общий язык с самыми разными людьми — от пенсионеров, отстаивающих свои права, до чиновников старой закалки. Его личная жизнь также претерпевает значительные изменения, обретая новые краски благодаря знакомству с очаровательной коллегой. Постепенно сквозь призму абсурда и рутины проступают реальные человеческие судьбы и проблемы, требующие не формального, а genuine участия и сострадания. Алексей начинает понимать, что его работа, какой бы странной она ни казалась, на самом деле может приносить реальную пользу, помогая простым людям. Его внутренний конфликт между желанием вернуться в мир высоких технологий и неожиданно обнаруженным чувством ответственности за свое новое дело составляет основную драматургию сериала, где за внешним фарсом скрывается история взросления, переоценки ценностей и поиска своего истинного места в жизни.